Categoria: Cultura

Il solstizio d’estate, che cade attorno al 21 giugno, rappresenta un momento cruciale nella cultura antropologica e in quella del simbolismo delle culture mediterranee, in particolare nel Sud Italia e in Calabria. Questo evento astronomico, in cui il sole raggiunge il suo apice di altezza nel cielo, è stato da sempre associato a riti di rigenerazione, purificazione e celebrazione della vita. Nel contesto calabrese e meridionale, il fuoco emerge come elemento centrale di questi rituali, incarnando significati complessi legati alla cosmologia, alla comunità e alla relazione tra l’umano e il divino. Attraverso un’analisi antropologica, esploreremo il simbolismo del fuoco nel solstizio d’estate, con riferimenti a testi storici e studiosi, prevalentemente meridionali, che hanno documentato queste pratiche.

Il Solstizio d’estate nel Sud Italia: contesto culturale.

Nel Sud Italia, il solstizio d’estate si intreccia con tradizioni pagane e cristiane, un sincretismo tipico delle culture mediterranee. La festa di San Giovanni Battista, celebrata il 24 giugno, si sovrappone ai riti solstiziali precristiani, assorbendo elementi di culti solari e agrari. In Calabria, come in altre regioni meridionali, il solstizio è un momento di passaggio, un limen che segna il culmine della luce e l’inizio del declino verso l’oscurità invernale. Questo dualismo luce-tenebre è al centro delle pratiche rituali, in cui il fuoco assume un ruolo di mediatore tra il mondo terreno e quello cosmico.

Secondo Ernesto de Martino, in un noto saggio dal titolo “Sud e magia” (1959), le feste solstiziali nel Sud Italia sono espressioni di una “crisi cosmica” percepita dalle comunità contadine, in cui il ciclo della natura deve essere sostenuto attraverso il rito per garantire fertilità e prosperità. In Calabria, questa crisi si manifesta nei falò accesi nelle piazze, nei campi o sulle colline, che simboleggiano la forza del sole e la sua capacità di rigenerare la vita.

Il simbolismo del fuoco

Il fuoco, nel contesto del solstizio d’estate, è un simbolo polivalente. È purificatore, distruttore e rigeneratore al tempo stesso. In Calabria, i falò di San Giovanni, noti come “focare” o “fuochi di San Giovanni”, sono accesi con legna raccolta collettivamente, spesso accompagnati da danze, canti e pratiche divinatorie. Il salto sopra il fuoco, documentato in numerosi paesi calabresi come San Giovanni in Fiore o Tropea, è un rito di passaggio che garantisce protezione contro le malattie e il malocchio. Questo gesto richiama l’idea di purificazione attraverso il contatto con l’elemento sacro, un tema ricorrente nelle tradizioni indo-europee e mediterranee.

Mircea Eliade, nel suo “Il sacro e il profano” (1957), interpreta il fuoco come un simbolo di trascendenza, un mezzo per connettere l’umano al divino. Nel contesto calabrese, il fuoco solstiziale non è solo un elemento naturale, ma un’entità sacra che media tra la comunità e le forze cosmiche. La sua luce richiama il sole, mentre il suo calore evoca la fertilità della terra. Inoltre, il fumo dei falò è spesso considerato un veicolo per le preghiere o un mezzo per allontanare gli spiriti maligni, come evidenziato negli studi di Giovanni Battista Bronzini (“La civiltà contadina in Calabria”, 1982).

La rugiada e i falò

Un altro aspetto significativo è il legame tra il fuoco e l’acqua, due elementi complementari nei riti di San Giovanni. In Calabria, è comune raccogliere la rugiada la notte del 24 giugno, considerata benedetta, mentre i falò ardono. Questa dualità riflette l’equilibrio cosmico tra maschile (fuoco, sole) e femminile (acqua, luna), un tema esplorato da studiosi come James Frazer nel suo “Il ramo d’oro” (1890), che collega i riti solstiziali a miti di fertilità universali.

Testi storici e studi sul rito in Calabria

Le prime testimonianze scritte sui riti solstiziali in Calabria risalgono a cronache medievali e a resoconti etnografici del XIX secolo. Ad esempio, il folklorista  Raffaele Lombardi Satriani, nel suo “Il folklore calabrese” (1974), descrive i falò di San Giovanni come momenti di aggregazione comunitaria, in cui le gerarchie sociali si dissolvono temporaneamente. Egli sottolinea come il fuoco non sia solo un simbolo, ma un “atto performativo” che rinsalda i legami sociali e riafferma l’identità collettiva.

 

Un altro contributo importante viene da Vito Teti, che in “Il senso dei luoghi” (2004) analizza i falò come espressione di una memoria culturale radicata nel paesaggio. Teti evidenzia come i luoghi scelti per i fuochi – crocevia, colline, piazze – siano spazi liminali, carichi di significati simbolici. Questi siti fungono da punti di incontro tra il passato mitico e il presente, tra il sacro e il profano.

I “fuochi pagani” e la resistenza di pratiche precristiane

Fonti storiche, come gli scritti di missionari gesuiti del XVII secolo, riportano descrizioni di “fuochi pagani” accesi in Calabria durante il solstizio, nonostante gli sforzi della Chiesa di cristianizzarli. Questi documenti, raccolti in parte negli archivi diocesani di Cosenza e Reggio Calabria, testimoniano la resistenza di pratiche precristiane, che si sono adattate al nuovo contesto religioso senza perdere la loro essenza.

 Intreccio di memoria, simbolismo e identità

In Calabria e nel Sud, dunque, il solstizio d’estate e i suoi fuochi rappresentano un complesso intreccio di simbolismo, memoria e identità culturale. Il fuoco, con la sua capacità di purificare, rigenerare e connettere l’umano al divino, è il cuore di questi riti, che sopravvivono in forme adattate anche nell’epoca contemporanea. Attraverso le lenti di studiosi citati possiamo comprendere come queste pratiche non siano mere superstizioni, ma espressioni profonde di una visione del mondo che vede nella natura e nei suoi cicli una fonte di significato esistenziale. I falò di San Giovanni continuano a bruciare, non solo come gesto rituale, ma come testimonianza di una Calabria che custodisce il suo patrimonio antropologico con orgoglio e resistenza.

 

Bibliografia di riferimento:

– De Martino, E. (1959). “Sud e magia”, Milano, Feltrinelli.

– Eliade, M. (1957). “Il sacro e il profano” Torino, Bollati Boringhieri.

– Frazer, J. G. (1890). “Il ramo d’oro”, Torino, Einaudi (ed. italiana).

– Lombardi Satriani, R. (1974). “Il folklore calabrese”, Cosenza, Brenner.

– Teti, V. (2004). “Il senso dei luoghi”, Roma,Donzelli.

– Bronzini, G. B. (1982). “La civiltà contadina in Calabria”, Roma, Edizioni dell’Orso.

 

Tra gli strumenti più efficaci per la costruzione di relazioni tra le persone ci sono le parole, quelle che si dicono e quelle che invece si devono tacere, per esempio i segreti. Deve essere stata la potente valenza di collante sociale, di legame tra gli individui che svolge il disvelamento di un segreto e il conseguente vincolo al silenzio che sempre l’accompagna, ad affascinare Massimo Cerulo, docente di Sociologia dell’Università di Napoli, che proprio su queste dinamiche complesse, eppure assai collaudate, ha indagato scrivendo “Segreto”, edito da il Mulino.

Il segreto è un fatto sociale

Per una curiosa distorsione cognitiva siamo abituati a pensare al segreto come qualcosa di intimo, un fenomeno circoscritto a un numero molto piccolo di persone, un fenomeno che non riguarda il lavoro del sociologo. In realtà non dobbiamo stupirci se Cerulo ha rivolto l’attenzione verso qualcosa che sembra intimo e non collettivo, perché in effetti sui segreti e sulle dinamiche che essi prevedono, è costruita una parte non piccola della quotidianità. Il segreto, insomma, è un fatto sociale e Cerulo lo svela subito quando dice che «Chiedere o tacere, rispondere o svicolare, sono forme di interazione» attorno alle quali costruiamo relazioni.  Ma non basta, i segreti sono un fatto assolutamente sociale anche perché nessuno di noi può davvero affermare di non averne, come spiega Cerulo, il che implica la necessità umana di confidarli. Insomma se c’è un segreto, c’è pure la tentazione di svelarlo.

Il vincolo dell’amicizia

E qui entra in gioco il vincolo dell’amicizia, che nel mantenimento dei segreti ha il compito della complicità e quindi dell’alleggerirci del peso di portare noi soli il fardello dell’indicibile. Su questo, con grande puntualità, l’autore ama citare Simmel, «uno dei più poetici sociologi», quando svela che le relazioni si fondano anche sulla discrezione, sul «tenersi lontani da tutto ciò che l’altro non manifesta in modo positivo», sulla sensibilità capace di cogliere ciò di cui si può parlare oppure no, quelli che Cerulo chiama “confini flessibili”, dettati dal mutare delle circostanze e dai gradi di intimità. Quel che accade quando sveliamo un segreto, oppure quando una persona ce ne affida uno, è molto interessante e tuttavia facendo parte della quotidianità più esercitata, non vi facciamo troppa attenzione. Invece è molto importante, non a caso abbiamo usato il verbo “affidare”, perché svelando un segreto noi ci affidiamo a chi riceve la rivelazione, oppure qualcuno si affida a noi. Si tratta a ben guardare di un vincolo prepotente e molto pesante.

Si chiede la massima lealtà, l’obbligo del silenzio, la condivisione di un fardello e qui viene in mente la simpatica scenetta in The Big Bang Theory tra Sheldon e Penny, quando quest’ultima svela un segreto a Sheldon che inorridisce davanti alla prospettiva di un impegno così gravoso. Ci sono poi altri segreti indagati da Cerulo e sono quelli che legano più persone, che generano comunità, come le sette o alcune associazioni. Qui i segreti sono il fondamento dell’adesioni stessa al gruppo.

Per Dio non abbiamo segreti

La fede cattolica è chiara: Dio sa tutto. Malgrado ciò ogni tanto occorre alleggerire il peso che grava sull’anima tramite la confessione. Questo rapporto tra i segreti il loro disvelamento si consuma nella pratica della confessione, oggi diventata sbiadita, come rivela un sacerdote la cui esperienza viene citata nel libro. Forse sta venendo meno il senso del peccato e con esso il segreto dell’atto sbagliato che si è compiuto, ma se Dio c’è non abbiamo scampo: a Lui non possiamo nascondere nulla.

Custodi e ostaggi

I preti non sono i soli destinatari dei segreti altrui. Condividono il difficile compito di sapere e dover tacere assieme ad altre figure professionali, come i medici, gli avvocati e i giornalisti.  Ma cosa succede quando si rivelano cose indicibili? Per spiegare la dinamica di reciproca e perpetua appartenenza Cerulo si affida ai protagonisti del racconto di Starnone “Confidenza”. E’ la storia di due amanti che quasi a voler eternare il loro legame decidono di svelarsi reciprocamente il «segreto più orribile». Il loro amore, come spesso succede, si spegnerà, ma i due a causa del patto sancito resteranno custodi e ostaggi l’uno dell’altro, in una costante condizione di angoscia. Ma c’è un tempo passato il quale siamo liberati da vincolo del segreto? Questo non è dato sapere, anche perché lo stesso Cerulo ci spiega che «ogni segreto ha un suo peso specifico» e quindi è differente da qualunque altro.

“L’altro” ci è sconosciuto

Ci è segreto tutto quanto non conosciamo e da questo punto di vista Cerulo fa parlare Derrida per spiegarci che «l’altro è segreto proprio perché è altro», insomma diverso e dunque per certi versi sconosciuto e finché non si svela, attraverso la pratica della frequentazione, resta un mistero. Ma quando cominciano i segreti? Cerulo suggerisce che questo accade forse quando diventiamo adulti, quando si assume «la costruzione della propria identità»

Non è più tempo di segreti

Ma possiamo avere segreti nell’era digitale? Nella società della sorveglianza, resta spazio per cose riservate? Cerulo per rispondere prende in prestito la trama di un romanzo distopico scritto da Evgenij Ivanovic Zamjatin, dal titolo “Noi”. Si tratta di un mondo non diverso da quello immaginato da Orwell, o dal Panopticon  di Benthan applicato alla società di cui parla il coreano Byun Chun Han, con la differenza che per quest’ultimo non c’è un regime autoritario a scrutarci nella parte più intima della nostra esistenza, ma siamo noi a rinunciare consapevolmente e volontariamente a ogni nostro segreto mettendoci in mostra sui social. Questa tentazione costante per Cerulo «è un nuovo imperativo contemporaneo» cui nessuno sfugge, per questo la frase «non dirlo a nessuno» potrebbe aver perduto ogni significato.

 

Nel cuore del Pollino, dove il vento trasporta echi di un passato remoto, sorge Alessandria del Carretto, un paese sospeso a mille metri d’altezza, al confine tra Calabria e Basilicata. Qui, ogni primavera, si rinnova un rito che trascende la celebrazione: la Festa della Pitë, un’antica tradizione arborea che intreccia la comunità al suo patrono, Sant’Alessandro, e alla natura circostante. Per oltre tre decenni, ho documentato questo evento come documentarista, con la macchina da presa come strumento di osservazione e dialogo. Il risultato è stato L’Albero, il Santo e i Dimenticati, un film realizzato insieme ad Agostino Conforti che rende omaggio a Vittorio De Seta e alla resistenza di un paese che, nonostante lo spopolamento, si riunisce attorno a un albero per riaffermare la propria identità. Questo scritto esplora il significato della Pitë, il suo contesto storico e sociale, e il processo creativo dietro il film, offrendo uno sguardo sulla memoria di una comunità al confine tra tradizione e oblio.

Un paese al confine dell’oblio

La mia prima visita ad Alessandria del Carretto risale ai primi anni ‘90, quando, giovane studente di Storia tradizioni popolari, fui attratto dai riti arborei del Mediterraneo. Il nome del paese, isolato sulle pendici del Pollino, evocava un’eco di pratiche arcaiche. All’epoca, Alessandria era già segnata dall’emigrazione, con i vicoli deserti e le case abbandonate, un’immagine che richiamava I Dimenticati (1959) di Vittorio De Seta. Quel cortometraggio, scoperto in una sala polverosa, non era solo un documento etnografico, ma una denuncia poetica dell’isolamento del Sud rurale, dove la Festa dell’Abete rappresentava un raro momento di coesione. Ispirato da De Seta, scelsi Alessandria del Carretto come mio laboratorio etnografico, deciso a comprendere cosa spingesse una comunità demograficamente impoverita a perpetuare un rito tanto complesso. Negli anni, ho assistito a un paese in trasformazione. Se nel 1959 l’isolamento era fisico, privo di una strada, oggi è demografico e culturale. La popolazione si è ridotta a poche centinaia di anime, ma ogni ultima domenica di aprile si rianima. La Pitë, un abete bianco scelto nei boschi di Terranova del Pollino, diventa il fulcro di un rito che riunisce residenti, emigrati e, sempre più, visitatori esterni. Questo evento non è solo una festa, ma un atto di resistenza culturale contro l’omologazione e l’oblio.

La Pitë: un rito di unione e rinascita

La Festa della Pitë è un rito collettivo che si svolge tra l’ultima domenica di aprile e il 3 maggio, giorno di Sant’Alessandro. Il rito si articola in fasi distinte, ciascuna densa di significato simbolico. Il primo atto è la selezione dell’albero: un abete bianco, alto e diritto, offerto dalla comunità di Terranova del Pollino in un gesto di solidarietà montana. Il taglio, eseguito dai “mastri d’ascia” con gesti rituali, è accompagnato da zampogne e organetti, in un’atmosfera di sacralità. Segue il trasporto, un’impresa epica in cui il tronco, lungo circa venti metri, e la cima dell’abete sono trascinati a braccia attraverso sentieri impervi. Uomini di ogni età, guidati da un “comandante” che impartisce ordini dal tronco, si coordinano con una sincronia quasi coreografica.

Dalla fatica alla festa: i canti, i balli, i banchetti

Lungo il percorso, banchetti, canti e balli trasformano la fatica in festa, rafforzando cosi il senso di comunità. Il culmine arriva il 3 maggio in piazza San Vincenzo, dove il tronco e la  cima vengono ricongiunti in un “matrimonio” simbolico. La cima, adornata con prodotti locali, oscilla al ritmo della musica, mentre uno zampognaro suona tra i rami. Con funi di prugno selvatico e uno sforzo collettivo, la Pitë viene innalzata, qualcuno preferisce “eretta”, diventando un albero della cuccagna. I più audaci si arrampicano per conquistare i premi appesi, in un gesto che richiama antichi riti di passaggio. Ricordo tanti giovani degli anni Novanta, che scalavano l’albero tra gli applausi, incarnando l’unione tra uomo e natura.

La Pitë non è solo un evento “folkloristico”, ma un rito di rinascita con radici in culti forse pagani, come quelli di Attis e Cibele, dove l’albero simboleggia morte e resurrezione. È anche un atto di coesione sociale: in un contesto di spopolamento, il rito riafferma l’appartenenza, richiamando gli emigrati e integrando i visitatori, oggi indispensabili per la sua realizzazione.

Trent’anni di cambiamenti

In tre decenni, Alessandria del Carretto si è trasformata. La popolazione è drasticamente diminuita, e il paese appare sempre più un guscio vuoto. Tuttavia, la Pitë si evolve, riflettendo nuove dinamiche sociali. Un tempo prerogativa maschile, il rito vede oggi la partecipazione attiva delle donne, che trasportano, cantano e, in alcuni casi, scalano l’albero. I visitatori, un tempo estranei, sono ora accolti come parte integrante, un segno di apertura dettato anche dalla necessità. Questi cambiamenti non indeboliscono il rito, ma ne testimoniano la vitalità, capace di adattarsi senza perdere la propria essenza.

Come documentarista, ho cercato di decifrare il significato profondo della Pitë. Credo che il rito incarni un duplice scopo: celebrare il ciclo primaverile della natura e riaffermare l’identità di una comunità minacciata dall’oblio. In un mondo globalizzato, Alessandria del Carretto si aggrappa alla Pitë come a un ancoraggio culturale, un momento in cui il paese si riscopre vivo e unito.

Il film: un dialogo con De Seta

Dopo anni di osservazioni e riprese, ho sentito l’esigenza di sintetizzare questa esperienza in un lavoro cinematografico di osservazione che oggi voglio condividere con voi lettori de I calabresi. L’Albero, il Santo e i Dimenticati è un documentario che rende omaggio a Vittorio De Seta, ma con uno sguardo contemporaneo. Come De Seta, ho adottato un approccio di “cinema di osservazione”, privilegiando le immagini e i suoni del rito – il crepitio dell’abete, le zampogne, le grida della folla – senza commenti didascalici. Il film alterna sequenze del rito (taglio, trasporto, innalzamento) ai volti degli anziani, che narrano storie di emigrazione, e ai giovani, che tornano per scalare la Pitë.

Se De Seta denunciava l’isolamento fisico di questo paese, io ho voluto esplorare un isolamento più sottile, demografico e culturale. Nonostante la strada abbia raggiunto Alessandria del Carretto, il paese rimane “dimenticato” in un Sud che fatica a trattenere i suoi abitanti. Eppure, la Pitë rimane un faro, un momento di riscatto collettivo. Nel film, ho cercato di preservare la memoria del rito, rendendo omaggio alla bellezza e alla durezza di Alessandria.

Un futuro sospeso

Oggi, Alessandria del Carretto è più vuota che mai, ma la Pitë continua a essere celebrata, un atto di ostinazione che sfida le previsioni. Mi chiedo quanto potrà durare questo miracolo. La comunità si assottiglia, ma il rito sembra dotato di una forza autonoma, capace di richiamare anche chi vive lontano. Come l’abete, abbattuto e poi “risorto” nella festa successiva, Alessandria potrebbe trovare il modo di rigenerarsi.

Un documentario che è un testamento etnografico

L’albero, il santo e i dimenticati, non è solo un film, ma un testamento etnografico. È il mio tentativo di preservare la memoria di un rito e di un paese che, come ammoniva De Seta, rischia di svanire. Spero che questo lavoro possa trasmettere il richiamo del Pollino, il profumo dell’abete e il calore di una comunità che, attorno a un albero, continua a resistere.

Un “singolare incrocio di traiettorie” quello tra Elvio Fassone, magistrato di Torino e Salvatore (nome di fantasia), giovane capo della mafia catanese. Un incrocio di vite che Fassone stesso racconta nel suo libro “Fine pena: ora”, edito da Sellerio. Una singolarità dettata soprattutto dalla natura del loro incontro e dal risvolto inaspettato sorto dalla loro relazione.

Un dialogo inaspettato

Salvatore viene condannato all’ergastolo all’età di 27 anni alla fine degli anni ‘80 e attraverso la narrazione della sua detenzione, Fassone ci offre uno spiraglio da cui guardare il mondo carcerario, con tutti i suoi drammi e regole proprie di un’istituzione totale: racconta la storia di uno, ma descrive la condizione di molti. E il fulcro di questa narrazione è la loro corrispondenza.

Questo è uno degli elementi che rendono unico il punto di vista narrativo, perché sebbene chiunque possa e debba interrogarsi su utilità e moralità dell’ergastolo, quando la critica (o autocritica) viene posta da un giudice che vive in prima persona il sistema penale e infligge quella stessa pena, la prospettiva è necessariamente diversa. Se poi quel giudice ha anche la possibilità, rara e inattesa, di entrare in relazione con l’ergastolano appena condannato, il quadro cambia ulteriormente.

Una pluralità di caratteristiche  spesso intrecciate con le vicende di cronaca degli anni ’90. Il processo di Falcone e Borsellino, le stragi del 1992, e in seguito la risposta durissima da parte dello stato produrranno un effetto a cascata che si ripercuoterà anche su Salvatore e la sua detenzione, poiché se egli non fosse stato condannato anche per associazione mafiosa, molto della sua vita in carcere, e di conseguenza del racconto di Fassone, sarebbe andato diversamente.

Dal giorno della condanna uno scambio epistolare durato trent’anni

Al momento della condanna nessuno dei due può immaginare la piega che prenderanno gli eventi, né la costanza con cui si accompagneranno a vicenda durante gli anni. Spedendogli la prima lettera, Fassone non nutre alcuna aspettativa, anzi si sente inopportuno, inadeguato. Salvatore invece lo sorprende, come accadrà più volte nel corso della loro corrispondenza e non solo lo ringrazia, lui che di libri non ne ha mai letti, ma gli rivolge parole gentili, genuine, potentissime nella loro semplicità.

Chiude la lettera in questo modo: “Presidente, io lo so che lei mi ha dato l’ergastolo perché così dice la legge, ma lei nel suo cuore non me lo voleva dare.” (pag. 57). Fassone commenta queste parole parlando di assoluzione, come se i ruoli di vittima e carnefice fossero invertiti e qui si scorge un lieve senso di colpa. In questo caso rivolto a Salvatore, ma forse più in generale nei confronti di una pena di cui non riesce a darsi pace.

L’ergastolo ostativo che uccide come la pena di morte

Molte sono le parole che l’autore spende riguardo l’ergastolo, compreso quello ostativo, azzardando un efficace paragone con la pena di morte. Forse non sono la stessa cosa dal punto di vista materiale, ma condividono aspetti drammatici: il detenuto sa che una piena reintegrazione nella società non avverrà mai e tutte le vite che egli avrebbe potuto vivere diventano solo immaginabili. In altre parole, muoiono. E forse muore un po’ anche lui, perché il carcere non punisce solo le azioni sbagliate, ma la persona nella sua totalità, e così facendo rischia di uccidere tutto ciò che di buono vive e resiste ancora, nonostante tutto.

Salvatore è stato condannato all’ergastolo e nel momento in cui ciò è accaduto, ha smesso di essere qualunque altra cosa: condannato per i suoi omicidi, è condannato a essere un omicida per il resto della sua vita. E questo rappresenta il più grande fallimento del sistema penale.

“Fine pena: ora” contribuisce a far accrescere il sentimento di indignazione verso questo sistema. Contraddittorio, a tratti crudele, è un mondo pervaso dall’aridità della burocrazia, che invece di semplificare il lavoro diventa uno strumento per disumanizzare le persone. Persone a cui solitamente non viene concessa alcuna compassione o empatia. Sembra assurdo empatizzare con un assassino, eppure succede ed è necessario, perché al di là delle sue azioni, e andando oltre tutti i discorsi morali sulla pena, quell’assassino resta una persona. E ha il diritto di essere considerato tale, ha il diritto di scontare una pena adeguata.

Il carcere, la sua brutalità e il cambiamento delle persone

Non si intende negare la colpa o le azioni del detenuto: è chiaro che le cose non capitano e basta, bisogna anche scegliersele. Ma anche di fronte a un uomo che forse ha sbagliato tutto nella vita, come si può non guardare al suo desiderio di cambiamento? Crescita personale, buona volontà, non sono forse importanti? Nella società attuale probabilmente non hanno la stessa forza della paura e della vendetta. Fassone si oppone alle motivazioni, per quanto condivisibili, che hanno portato all’ergastolo ostativo: la violenza genera altra violenza, così scrive nel libro. E a modo suo lo intuisce anche Salvatore, che del carcere vive tutta la brutalità. Non solo quella materiale, ma anche quella meno tangibile dello scorrere del tempo.

Questo richiama un altro tema fondamentale del libro. Se il rapporto tra Fassone e Salvatore è il perno dell’opera, c’è tuttavia un filo conduttore che accompagna ogni capitolo, e ne traccia la forma circolare: il libro si apre e si chiude con il tentato suicidio di Salvatore. Con grande sensibilità Fassone riesce a tenere tutta la vicenda assieme, ed evidenziare come il tentativo di togliersi la vita in questo caso non sia semplicemente l’atto disperato di un uomo depresso.

Che nel carcere i suicidi siano un fenomeno drammatico e diffuso è un dato oggettivo. Le statistiche sono sconcertanti e tuttavia in parte comprensibili nonostante i limiti: non si conosce la realtà carceraria finché non la si vive, e non ci si può immedesimare sulla base dei racconti, né si pretende di capire le ragioni di un gesto che resta profondamente intimo e personale. Rinunciare alla propria vita è un’azione che sfugge a qualunque interpretazione troppo netta. Ciò che si può provare a fare è invece analizzare il contesto in cui il fenomeno avviene, chiedersi a cosa si riduce l’esistenza di una persona per convincerla che non abbia più valore.

Le parole di Emily Dickinson per raccontare la resa

Nel penultimo capitolo Fassone apre con un verso di Emily Dickinson: “E se dicessi che non aspetto più?”. Non sapremo mai se questa frase basti per racchiudere lo stato d’animo di Salvatore, probabilmente no, ma forse ne rispecchia il gesto. Quasi trent’anni di detenzione in condizioni precarie, con l’eterna promessa di benefici e permessi che spesso non gli sono mai giunti. E nel suo atto estremo forse troviamo la volontà di cancellare quel “fine pena: mai”, la terrificante data 31/12/9999, quella data che è un beffa, un tempo che non può esistere.

Sono molti gli spunti di riflessioni contenuti del libro, e non è un dettaglio che, nonostante il forte contenuto giuridico, “Fine pena: ora” non è un saggio nel vero senso della parola. Fassone non scrive ai suoi colleghi, si rivolge a ognuno di noi e il messaggio è chiaro: l’unica via possibile, l’unica efficace, è ripartire dalle persone. L’umanità della presenza. Esserci, qui e ora, per non dimenticare e non abbandonare chi soffre, possa questa sofferenza appartenere a chi il dolore lo ha subito, o provocato.

Mariaida Cicirelli