iCalabresi

Categoria: Cultura

  • Ferragosto, la festa che segna la fine dell’estate

    Ferragosto, la festa che segna la fine dell’estate

    Ferragosto è una delle festività più radicate nella tradizione italiana, un momento che mette insieme storia, religione e identità culturale. Al Sud e in Calabria, questa giornata assume un significato particolarmente profondo, non solo per il suo valore storico e religioso, ma anche per il modo in cui si è trasformata nel tempo, diventando un simbolo di convivialità, ritorno alle radici e transizione verso la fine dell’estate. La sua vicinanza con le celebrazioni di San Rocco, festeggiato il 16 agosto, crea un continuum di festività che in molte località calabresi si fondono in un unico grande momento di aggregazione popolare, tra sacro e profano.

    Le Feriae augusti all’origine della festa

    Le origini storiche di Ferragosto

    Il termine “Ferragosto” deriva dal latino Feriae Augusti, le festività istituite dall’imperatore Augusto nel 18 a.C. per celebrare il riposo e la fine dei lavori agricoli più intensi. Questa festa pagana, dedicata al raccolto e alla fertilità, era un momento di svago per il popolo romano, che si riuniva in banchetti, giochi e celebrazioni. Con l’avvento del cristianesimo, la Chiesa cattolica sovrappose a questa tradizione pagana la solennità dell’Assunzione di Maria, celebrata il 15 agosto, trasformando Ferragosto in una festa religiosa che commemora l’ascesa al cielo della Madonna. In Calabria, regione profondamente religiosa, questa sovrapposizione ha dato vita a un sincretismo culturale che unisce il carattere festoso e comunitario delle origini romane alla spiritualità cristiana.

    Ferragosto: un momento di ritorno e condivisione

    In Calabria, Ferragosto rappresenta molto più di una semplice festività religiosa o di un giorno di vacanza. È il culmine dell’estate, un momento in cui le comunità si riuniscono, spesso sotto il sole cocente di agosto, per celebrare la famiglia, l’appartenenza al territorio e la memoria collettiva. Tradizionalmente, questo è il periodo in cui gli emigrati calabresi, sparsi in Italia e nel mondo, tornano nei loro paesi d’origine. I paesi si animano di volti familiari, di abbracci e di racconti, mentre le tavole si riempiono di piatti tipici: dalla ‘nduja ai maccheroni al sugo di capra, dalle melanzane ripiene alle zeppole. È un momento di convivialità che riafferma l’identità meridionale, fatta di legami forti e di un profondo senso di appartenenza.

    Le vacanze degli italiani

    Le celebrazioni di Ferragosto variano da località a località, ma spesso includono messe solenni in onore dell’Assunzione, seguite da sagre, spettacoli pirotecnici e feste in spiaggia. Sulle coste, da Tropea a Scilla, le giornate di Ferragosto si trasformano in un’esplosione di vita: le spiagge si riempiono di turisti e locali, le barche si affollano per gite al largo, e le serate sono animate da concerti e balli tradizionali come la tarantella. Nei paesi dell’entroterra, invece, la festa assume un carattere più intimo, con processioni religiose e pranzi comunitari che rafforzano il senso di comunità.

    Il legame con San Rocco: un ponte tra sacro e profano

    Il giorno successivo a Ferragosto, il 16 agosto, molte località calabresi celebrano San Rocco, il santo pellegrino protettore dei malati e degli emarginati. La vicinanza temporale tra le due festività crea una continuità simbolica e pratica, soprattutto in paesi come Palmi, Gioiosa Ionica e Torre di Ruggiero, dove le feste di San Rocco sono tra le più sentite. Le celebrazioni in onore del santo si caratterizzano per processioni solenni, con statue portate a spalla per le vie dei paesi, accompagnate da bande musicali e preghiere. In alcuni casi, come a Palmi, la festa di San Rocco è un evento di straordinaria partecipazione popolare, con la “Varia”, una macchina processionale di origine antica, che rappresenta un momento di devozione collettiva.

    Le processioni sono spesso accompagnate da spettacoli pirotecnici

    Il bisogno e la speranza

    Il legame tra Ferragosto e San Rocco non è solo cronologico, ma anche culturale. Entrambe le festività incarnano il bisogno di protezione e di speranza in una terra che, storicamente, ha affrontato difficoltà economiche e sociali. Se l’Assunzione di Maria rappresenta l’elevazione spirituale e la promessa di salvezza, San Rocco è il santo della concretezza, colui che intercede per la salute e la protezione dalle calamità. In un certo senso, le due feste si completano: Ferragosto celebra la vita, la gioia e il raccolto, mentre San Rocco richiama la fragilità umana e la necessità di fede e solidarietà.

    Il senso contemporaneo di Ferragosto

    Oggi, Ferragosto è collocato tra la tradizione e la modernità. Da un lato, conserva il suo carattere di festa popolare e religiosa, con le sue processioni, i pranzi in famiglia e le celebrazioni comunitarie. Dall’altro, si è adattato ai tempi moderni, diventando anche un’occasione di promozione turistica e di riscoperta delle tradizioni locali. Negli ultimi anni, molti comuni hanno investito in eventi culturali e gastronomici legati a Ferragosto, come sagre dedicate ai prodotti tipici o festival musicali che attirano visitatori da tutta Italia. Tuttavia, il cuore della festa rimane immutato: è un momento di pausa, di riflessione e di gioia condivisa, che segna il passaggio dall’estate all’autunno, un tempo di transizione che invita a guardare indietro e avanti contemporaneamente.

    Le spiagge affollate sono un simbolo del Ferragosto

    La fine dell’estate, annunciata da Ferragosto, porta con sé una certa malinconia, soprattutto per gli emigrati che vivono lontano e che, dopo i giorni di festa, devono ripartire. Eppure, è proprio in questa transitorietà che si trova il senso più profondo della festa: un’occasione per riaffermare le radici, per ritrovarsi e per celebrare la vita, nonostante le difficoltà. Le feste di San Rocco, che seguono immediatamente, amplificano questo messaggio, ricordando che la comunità, la fede e la solidarietà sono i veri pilastri su cui si fonda l’identità calabrese.

    Tra radici pagane, cristiane e turismo

    Ferragosto, dunque, è una festa che trascende il tempo, unendo le radici pagane e cristiane a un presente fatto di convivialità, turismo e devozione. È un momento in cui i calabresi celebrano la loro terra, la loro storia e il loro senso di appartenenza, mentre si preparano a salutare l’estate. Le celebrazioni di San Rocco, che spesso si intrecciano con Ferragosto, aggiungono una dimensione di spiritualità e protezione, rendendo questo periodo un’occasione unica per riflettere sul passato e guardare con speranza al futuro. In un mondo che cambia rapidamente, Ferragosto e le feste di San Rocco restano un punto fermo, un richiamo alla memoria collettiva e alla forza di una comunità che, nonostante tutto, continua a celebrare la vita



  • GBG il calabrese

    GBG il calabrese

    Per chi non le ha vissute da vicino, le persone diventano un collage disordinato di ricordi altrui, a volte solo impressioni. Specie in questa epoca social in cui la memoria sembra non appartenere più alla sfera privata della ‘bonanima’, ma essere un rito collettivo da performare. Difficile sottrarsi alla celebrazione planetaria del ricordo, al c’ero anch’io di un selfie o di un aneddoto.
    Per noi che siamo lontani da tutto, Calabria Saudita ci chiamano, Berengo Gardin è stato una di quelle meraviglie da toccare, alla San Tommaso. Un’incredulità che per trasformarsi in realtà trattenuta ha avuto bisogno di una cittadinanza onoraria e di un libro, edito nientemeno che da Contrasto. Un libro dal titolo che la dice lunga su quella distanza, Viaggio a Corigliano.
    Già, Corigliano, città del Festival che 22 anni fa ha regalato alla nostra terra un tocco di internazionalità, fra l’affetto dei tanti che ogni anno tornano numerosi sui luoghi di questo pellegrinaggio del cuore. Il Festival che ha unito la Calabria in un sentimento misto di orgoglio e riconoscenza.
    Addio Berengo, e grazie per i ricordi che ci hai lasciato da raccontare all’infinito.

  • Verso Sud con Gianni Berengo Gardin

    Verso Sud con Gianni Berengo Gardin

    Nel cuore pulsante del Mezzogiorno, dove il sole brucia la terra e il mare sussurra antiche storie, Gianni Berengo Gardin ha posato il suo sguardo, un occhio che non si limita a vedere, ma a narrare. È vissuto 94 anni, il maestro della fotografia italiana ci ha lasciato un’eredità che si lega profondamente col Sud, e in particolare con la Calabria, terra di contrasti e di verità nude, che egli ha saputo cogliere con la sua Leica, strumento di un artigiano che si definiva tale, rifuggendo l’etichetta di artista. “La foto migliore è quella che ha più cose da dire”, diceva, e nel Mezzogiorno ha trovato un universo di parole silenziose, di gesti quotidiani, di paesaggi che parlano di resistenza e di bellezza ferita.

    Berengo Gardin, veneziano d’adozione ma nato a Santa Margherita Ligure, era un antropologo dell’immagine, un poeta della realtà che, con il suo bianco e nero, ha dato voce a chi non l’aveva. Il suo rapporto col Sud è stato un dialogo costante, un viaggio d’amore e di impegno civile, come testimoniano i suoi scatti a Capocolonna, Pentedattilo, Stilo e il suo legame speciale con il festival di Corigliano Calabro Fotografia. La Calabria, con le sue rughe di storia e le sue cicatrici di modernità, è stata per lui non solo un soggetto, ma un interlocutore, un “luogo” dove il suo obiettivo si è fatto specchio di un’umanità viva e complessa.

    A Capocolonna, nel crotonese, Berengo Gardin ha fotografato l’anima di una terra che si aggrappa alla sua eredità greca, alla sua identità sospesa tra mito e abbandono. Qui, il suo sguardo ha colto il silenzio di un paesaggio che racconta millenni, ma anche la fatica di chi lo abita, di chi vive ai margini di un Sud spesso dimenticato. A Pentedattilo, il borgo fantasma aggrappato alle rocce della costa jonica, ha immortalato le pietre che sembrano parlare, le case abbandonate che custodiscono memorie di vite passate, in un bianco e nero che rende eterno il tempo sospeso. E a Stilo”, culla della Cattolica e di un Medioevo che ancora respira, ha catturato la spiritualità austera di una Calabria che si erge fiera, nonostante le sue ferite.
    Il suo legame con la Calabria si è consolidato attraverso il Festival di Corigliano Calabro Fotografia, che ha contribuito a fondare nel 2003 e dove tornava ogni anno, come un pellegrino della luce, per “respirare fotografia”, come lui stesso diceva. A Corigliano, non solo ha lasciato il suo segno con il progetto “Viaggio a Corigliano” (2004), un racconto visivo della città e dei suoi abitanti, ma ha anche incarnato un esempio per generazioni di fotografi, condividendo la sua visione etica e il suo rifiuto di un’estetica fine a sé stessa. “Non voglio interpretare, voglio raccontare”, ripeteva, e in Calabria ha raccontato una terra che non si arrende, che vive nei volti dei pescatori, nei mercati, nelle strade polverose, nei gesti semplici che diventano epici sotto il suo obiettivo.

    Il Sud di Berengo Gardin non è mai stato un cliché, né una cartolina pittoresca. È un Meridione vivo, fatto di contraddizioni, di lotte, di dignità. La sua fotografia sociale, ispirata dai maestri della Farm Security Administration come Dorothea Lange e dai grandi della Magnum come Henri Cartier-Bresson, ha trovato da noi un terreno fertile per esprimere la sua missione: documentare l’uomo, la sua fatica, il suo ambiente. Le sue immagini del marchesato crotonese e della Locride sono frammenti di un’antropologia visiva che restituisce al Sud la sua complessità, lontano dagli stereotipi di arretratezza o folklore. Sono immagini che parlano di un Meridione che resiste, che si trasforma, che porta sulle spalle il peso della storia e la speranza del futuro. Berengo Gardin ha fotografato il Sud con la stessa passione con cui ha immortalato Venezia, i manicomi di “Morire di classe” o gli zingari di Palermo.

    Ma in Calabria, forse, ha trovato qualcosa di unico: una terra che, come lui, rifiuta di piegarsi alla superficialità, che chiede di essere guardata con attenzione, con rispetto. Le sue foto di questa regione sono un canto d’amore e di denuncia, un invito a non distogliere lo sguardo da un Sud che, come lui diceva, “ha più cose da dire”. E oggi, mentre piangiamo la sua perdita, quelle immagini continuano a parlarci, a ricordarci che la fotografia, quando è vera, è un atto di giustizia, un abbraccio all’umanità.

  • Fuck gentry: Milano capitale immorale

    Fuck gentry: Milano capitale immorale

    Fuck gentry. La scritta è apparsa di fronte a casa mia, in zona Navigli a Milano, circa un anno fa. Per i pochi che, come me, fanno di mestiere gli storici della prima età moderna, gentry è una parola con un significato tecnico piuttosto preciso: designa la piccola e media nobiltà inglese dell’età dei Tudor e degli Stuart, e a lungo gli studiosi si sono aspramente divisi sul ruolo che il suo presunto declino, o la sua altrettanto presunta ascesa, avrebbe avuto nelle rivoluzioni inglesi e nell’ascesa della Gran Bretagna a potenza egemone.
    L’autore del graffito non era però probabilmente interessato a questo dibattito storiografico oggi dimenticato.

    Il riferimento evidente è invece a un termine introdotto dalla sociologia urbana negli anni ’60 del secolo scorso – gentrification – che sta a indicare la trasformazione di quartieri popolari in zone abitate da famiglie benestanti, borghesi. Quindi potremmo tradurre il nostro slogan di apertura con “fotti la borghesia”. Un po’ brutale, poco filologico ma tutto sommato pertinente.

    Beppe Sala, sindaco di Milano

    Rigenerazione è un po’ gentrificazione

    La riqualificazione sociale di aree estese della città ha comportato una mutazione profonda del paesaggio sociale urbano. Quartieri operai o piccolo-borghesi e anche vere e proprie zone industriali, sono diventate aree residenziali ambite, con valori immobiliari crescenti e gli abitanti originari sono stati sostituiti da professionisti e manager.

    Il progetto di rigenerazione, lo slogan delle giunte di centro-sinistra guidate dal sindaco Sala, si è risolto di fatto in una massiccia e brutale gentrificazione. La zona in cui abito, quella della scritta, vicina a università prestigiose come la Bocconi, la Nuova Accademia di Belle Arti, e lo IULM e terra d’elezione della movida, è stata, ed è, particolarmente interessata a questi sviluppi. Quando mi ci sono trasferito, una quindicina di anni fa, il mio condominio di ringhiera “Vecchia Milano” conservava ancora un sentore di Ponte della Ghisolfa: un insediamento prevalentemente popolare, con al centro un cortile nel quale resistevano ancora piccoli laboratori artigianali: una falegnameria, un timbrificio, un carrozziere. Oggi lo stabile è abitato in prevalenza giovani upper-middle class e molti degli alloggi sono affittati a studenti universitari o destinati ai molto remunerativi affitti brevi per i turisti che sempre più numerosi approdano a Milano.

    Vecchio autobus sul ponte della Ghisolfa negli anni Novanta (foto Giorgio Stagni – fonte Wikipedia)

    Nel nostro quartiere molti negozi “di prossimità” hanno nel frattempo chiuso le saracinesche e poco lontano sono sorti nuovi, costosi, complessi residenziali di qualità e appunto, istituzioni come la citata Naba, nell’area dell’ex glorioso istituto sieroterapico, dove vennero messi a punto i vaccini contro la difterite e la “spagnola”. La terziarizzazione e l’imborghesimento – la gentrificazione – sembrano dunque avanzare inarrestabili, in questa come in altre zone della vecchia Milano, dalla Bovisa al Casoretto, ad Affori e così via. Come mostra l’esperienza storica, “fottere la borghesia” non è affatto facile. E, forse nemmeno sempre auspicabile.

    Cara piccola borghesia

    D’altra parte c’è borghesia e borghesia e questo termine, così carico di implicazioni politiche, etiche e perfino estetiche, deve essere sempre maneggiato con prudenza. Dagli anni del boom economico a oggi la borghesia milanese – e quella italiana – è inoltre cambiata profondamente. Innanzitutto ha dilatato le sue dimensioni, e anche per questo ha reclamato sempre più spazio in una città in fondo piccola. Uno spazio che sta andando ben oltre la Cerchia dei Navigli e quella dei Bastioni. Una crescita che oggi è alimentata soprattutto da un flusso di immigrazione “di qualità” proveniente dal resto d’Italia e, in piccola parte, del mondo globale.

    La capacità di cooptazione, di inclusione è stata caratteristica centrale del dinamismo sociale degli anni del boom e anche in stagioni precedenti. Dai tempi, nel caso di Milano, della borghesia “gaddiana”, quella “dei Caviggioni, Perego, Lattuada, Garbagnati, Ghezzi, Corbetta, Trabattoni, Gavirazzi, Santambrogio, Cavenaghi, Freguglia…”. Ma forse si potrebbe risalire anche più indietro, ai tempi in cui la gentry, la classe dominante milanese, aveva effettivamente un carattere nobiliare.

    Carlo Emilio Gadda

    Si trattava però di una nobiltà relativamente aperta, nelle cui fila nel corso dei secoli si erano intrufolati borghesi di successo che erano stati nel complesso ben accolti, dando origine a una élite composita, in parte ancora nobiliare ma sempre più borghese, che nell’ultimo quarto dell’Ottocento e nella prima metà del Novecento ha saputo tutto sommato gestire piuttosto efficacemente il dinamismo, non solo economico ma anche culturale, di Milano. Lo stesso patriziato milanese aveva dato, ancora nella stagione del secondo dopoguerra, contributi di primissimo piano, basti pensare a un architetto come Alberico Barbiano di Belgiojoso e a un regista come Luchino Visconti.

    La nuova élite

    Ecco qui qualcosa è cambiato. La nuova élite nata con il boom e consolidatasi nei decenni successivi è diversa. Due aspetti mi sembrano meritevoli di particolare attenzione. Innanzitutto questa nuova gentry è meno legata alla città e al territorio, sia per provenienza che per destinazione, rispetto alle vecchie élites, vincolate alla terra prima e poi alla fabbrica, oltre che alle residenze di villeggiatura in Brianza o sui laghi.
    La nuova borghesia che gravita – la parola non è scelta a caso – su Milano, ha “spazi investiti” e “spazi vissuti” molto più ampi ma il suo rapporto con la città è provvisorio, legato per lo più a una fase della vita professionale e famigliare.

    Milano è di frequente solo un tappa di un percorso di mobilità complesso e internazionale. Istituzioni di formazione, pur prestigiose, come la Bocconi o il Politecnico, possono essere un punto di approdo – provvisorio – per molti giovani di altre parti d’Italia, ma per i rampolli della borghesia milanese già consolidata sono solo il punto di partenza verso altri, per più importanti, snodi del network delle città globali: Londra, New York, Amsterdam, Berlino… Milano ha dimostrato di drenare molto efficacemente capitali, anche umani, dal resto d’Italia, ma risente a sua volta della capacità di attrazione esercitata da questi centri sui suoi abitanti più ricchi e dinamici. La nuova élite in una certa misura si limita a transitare per la città, strumentalizzandola.

    Conservatorismo felpato

    A questa nuova apertura globale, fa inoltre riscontro una maggiore chiusura sociale e ambientale di questo universo sociale pur dai contorni sfumati. La componente più affluente della nuova Milano ha più dimestichezza con le realtà europee e mondiali citate che con il mondo al di là delle cerchie che tradizionalmente delimitano la città, il che implica anche una crescente estraneità fra le diverse componenti sociali.

    Finita la grande stagione della mobilità ascendente degli anni 50-70, con l’arruolamento di ampi strati della media e piccola borghesia, la nuova gentry milanese nonostante, o forse proprio in virtù del suo ostentato cosmopolitismo e apertura culturale, presidia in realtà con molta attenzione le frontiere, materiali e immateriali, del suo mondo, allontanando, o quanto meno selezionando attentamente, i nuovi aspiranti. In larga misura la sua autodefinizione è senza dubbio progressista, ma questo progressismo culturale, anche sincero quando si parla di ambiente e diritti della persona, va di pari passo con un conservatorismo felpato ma in sostanza intransigente quando si tratta di diritti sociali.

    Milano e suoi margini

    Tra la gentry e la maggior parte della popolazione – soprattutto quella che è dovuta defluire nelle periferie e nell’hinterland – è cresciuto un sentimento di estraneità, quasi di ostilità, reciproca e profonda. Da un parte un sentimento di superiorità venato di disprezzo e, nel migliore dei casi, di paternalismo, dall’altra, quelli degli sconfitti, allontanati dalla “rigenerazione” promossa dalla speculazione immobiliare, un rancore, o se si vuole un’invidia sociale, alimentata dal senso di declino e dalla mancanza di prospettive. Paradossalmente, la coesione sociale della città appare più fragile oggi che nella turbolenta fase finale dei “trenta gloriosi”, quando pure le contrapposizioni sociali, politiche e ideologiche si erano, anche a Milano, manifestate con molta asprezza.

    Al tempo tuttavia almeno una parte, non piccola, della classe dirigente cittadina, erede di una tradizione illuminista e riformista, ma anche cattolica, sembrava disposta ad ascoltare, e in parte a far proprie, le istanze di rinnovamento ed equità sociale.
    Questo mi sembra, in una sintesi, il panorama che fa da sfondo alle vicende politico-giudiziarie di questi giorni. Al di là del glamour, degli aperitivi, della movida e della moda, e soprattutto al di là della finanza, la vitalità di Milano sembra poggiare su fondamenta piuttosto precarie. La città svolge ancora la sua funzione tradizionale di punto di ancoraggio dell’Italia all’Europa e all’Occidente. Ciò che non riesce più a fare, a differenza del passato, è trasformare questa capacità in una forza propulsiva – economica, ma anche culturale e politica – per il Paese nel suo complesso.

    Vittorio Haijme Beonio Brocchieri

                                                               Docente di Storia Moderna, Dispes Unical

  • Arles: foto, cocktail e umanità varia

    Arles: foto, cocktail e umanità varia

    I Calabresi ad Arles. Che detta così fa un po’ provinciale, ma un bagaglio leggero di autoironia è sempre d’aiuto. Azzardata quindi la decisione, e fatta la colletta, la trasferta inizia con la richiesta dell’accredito stampa, primo step ansiogeno di una lunga serie, segnato da controlli compulsivi della mail a intervalli di 10 min. Così, alla vista di quel “We are pleased to confirm your press accreditation for the 2025 edition of the Rencontres d’Arles”, un caloroso mix di sentimenti a base di gratitudine verso la Louise del Press Office ha fatto saltare tappi e scatenato abbracci da scudetto: allora è vero, si parte! Dal “Tito Minniti” di Reggio Calabria, Arles è oramai un sogno possibile, e la consacrazione della testata pure, da ora ufficialmente nota all over the world.

    E siccome certe distrazioni del DNA ti accompagnano ovunque scegli di viaggiare nel mondo, l’esordio da Totò e Peppino a Malano è segnato dal primo sgarro del budget, multa da euro 80 per omissione di tagliandino del parcheggio. Paese che vai, colore delle strisce che trovi, e anche quelle bianche da queste parti sono a pagamento; imparare ha i suoi costi.

    Il kit di sopravvivenza a prezzi salatissimi

    Arles, quanto mi costi?

    Vabbè, ma siamo comunque ad Arles, pazienza. Che in questo periodo dev’essere nell’occhio dell’anticiclone delle Azzorre, stabilmente intorno ai 40° in assenza di una qualsiasi refolella di vento. E lì si comprende la sezione del sito dei Rencontres dedicata al kit di sopravvivenza, 47€ fra cappello, ventaglio e bottiglia termica, con possibili aggiunte di tote bag e guida della città per un totale di 89€. Ancora di più si comprendono i visitatori con il kit fai da te, composto da busta di frutta e scorta d’acqua in bottiglie di plastica, rigorosamente con tappo europeo, il tutto a prezzi da supermercato.

    Installazioni umane deambulanti

    Ma le tappe di avvicinamento al senso della trasferta proseguono con altre scoperte: a inoltrarsi nella folla da overturism il primo appunto sul taccuino del bravo cronista è dedicato proprio allo spettacolo di varia umanità che sciamana per vicoli e piazzette, immediatamente ribattezzati i chARLatain. Gioco di parole necessariamente eccessivo, come richiesto da pezzo di costume: man mano che ci si accalca, si scopre che in mostra qui non ci sono solo fotografie, ma con quel trucco un po’ così, quell’abbiglio un po’ così e quell’espressione un po’ così, moltitudini di installazioni umane deambulanti fanno a gara nel contendersi l’attenzione.

    Un fenomenismo cresciuto negli anni, come del resto il tasso di occupazione di ogni centimetro di muro disponibile con mostre estemporanee, purché nella galleria a cielo aperto più famosa e desiderata del mondo dei fotografanti.
    All’atmosfera tendente al Barnum contribuiscono ovviamente le performance degli stessi fotografanti, dagli ambulanti della minuteira, la fotografia istantanea di strada fatta con grandi chassis di legno, ai concettuali dagli allestimenti simili a flash mob che si confondono con la vita che scorre intorno: invitati di un matrimonio che non sai se comparse di una scenografia, e residenti mimetici che riconosci dall’abilità di slalomisti fino al dileguamento in viuzze laterali.

    Les italiens

    In realtà il paese è piccolo assai, così che la probabilità di incontrare amici e conoscenti di fotografia è decisamente alta, soprattutto in questa settimana inaugurale; e se anche non dovesse accadere, si può sempre andarsela a cercare. In Rue du 4 Septembre, ribattezzata la via des italiens.

    È lì che ho incontrato molti amici e diverse nuove storie, che poi sono sicuramente le cose più interessanti di tutto l’ambaradan, quelle che ti mettono addosso il friccico del cercatore d’oro; per tutto il resto ci sono mappe & app.
    Fra le tante, Alessandro, che immerge le foto in un bagno di thè, così che assumono un colore diverso a seconda di quello usato, thè verde e così via, forniti da un altro palermitano, in arte Faidathè, produttore di un gin al thè, base dei cocktail con olive da giù offerti nello spazio-galleria affittato da Palermofoto.
    O Andrea da Pontedera, con una struttura mobile di 8 cubi di plastica simile al cubo di Rubik su cui sono stampate foto di famiglia che si compongono e scompongono, e ideatore di un progetto di beneficenza che passa per una stampante termica e la progressiva scomparsa della traccia fotografica che sarebbe lungo spiegare.

    E poi le mostre

    E poi, in un piccolo slargo della via, il Livres et Cafè, spazio gestito da Mimesis Edizioni, Gente di Fotografia, e Il Fotografo, sorta di ambasciata d’Italia ad Arles, e tappa obbligata per i connazionali in tour; da Joan Fontcuberta al nostro conterroneo reggino Alessandro Mallamaci, passando per Silvio Canini, sono molti gli autori che hanno presentato qui i propri libri in un’atmosfera assolutamente informale e cazzeggiante, con moka h24 sul fornello, come da promessa.

    Tutta gente che alla sera, quando si tratta di conquistare il diritto di sedersi in un ristorante turistico a prezzi da 3 stelle Michelin, dà vita a tavolate dalle geometrie variabili e talvolta improbabili, che appaiono comunque una rivincita sulle app di dating.
    Si, ma le mostre, la fotografia, vi starete chiedendo dopo essere arrivati pazientemente fin qui… beh, non crederete che ad Arles ci si vada per quello! Ad Arles si va per esserci e raccontarla!

  • Il mio Campanile di Marcellinara

    Il mio Campanile di Marcellinara

    Ho incrociato per la prima volta il pensiero di Ernesto De Martino negli anni 90.  Il suo  concetto di “crisi della presenza” ha influenzato profondamente il mio cammino di studente e studioso. Un concetto che incrocia memoria, cultura e riflessioni sul nostro bisogno di appartenenza. Una parola che rievoca “il Campanile di Marcellinara”. Ne parlavo qualche giorno fa col mio amico, sindaco proprio di Marcellinara, Vittorio Scerbo.

    Chi era Ernesto De Martino

    Ernesto De Martino è stato uno degli intellettuali più affascinanti del Novecento italiano: etnologo, storico delle religioni, filosofo e, soprattutto, un osservatore acuto della condizione umana. Nato a Napoli nel 1908, De Martino ha dedicato la sua vita a studiare le culture popolari, in particolare quelle del Sud Italia, con un approccio che univa rigore scientifico a una profonda empatia per le genti e le loro tradizioni. Non era un accademico chiuso nella sua torre d’avorio: De Martino viaggiava, osservava, ascoltava. Le sue spedizioni etnografiche in Lucania, Puglia e Calabria sono leggendarie, e libri come “Morte e pianto rituale”, “Sud e magia” e “La terra del rimorso” sono pietre miliari dell’antropologia culturale.

    Ma De Martino non era solo un ricercatore: era un pensatore che cercava di capire come gli esseri umani affrontano le grandi domande dell’esistenza. Come troviamo un senso in un mondo che spesso sembra caotico? Come ci ancoriamo alla realtà quando tutto sembra sfuggirci di mano? È qui che entrano in gioco i concetti del “Campanile di Marcellinara” e della “crisi della presenza”.

    Ernesto De Martino

    Gli anni ’90: il mio incontro con De Martino

    Era il 1995, ero uno studente universitario di materie antropologiche, e le aule erano piene di discussioni appassionate su cultura, identità e società. Ricordo ancora il giorno in cui il mio professore ci parlò di Ernesto De Martino. Ci invitò alla lettura di “La fine del mondo”, un’opera postuma, complessa, frammentaria, ma incredibilmente viva. Fu come aprire una finestra su un mondo che non conoscevo: il Sud Italia degli anni ’50, con i suoi rituali, le sue paure, i suoi simboli. Ma soprattutto, fui catturato da un episodio che De Martino raccontava: il “Campanile di Marcellinara”.

    Leggere quell’aneddoto fu come accendere una lampadina. Non era solo una storia, ma un modo per capire qualcosa di universale: il bisogno umano di avere un punto di riferimento, un luogo che ci dica chi siamo e dove apparteniamo. E poi c’era la “crisi della presenza”, un’espressione che mi colpì come un fulmine. Mi sembrava di aver trovato le parole per descrivere quella sensazione di smarrimento che, in un modo o nell’altro, tutti proviamo almeno una volta nella vita.

    “Il Campanile di Marcellinara”: una storia semplice, un simbolo universale

    Immaginatevi una strada polverosa in Calabria, negli anni ’50. Ernesto De Martino e i suoi collaboratori stanno viaggiando in macchina, incerti sul percorso. Incontrano un anziano pastore e gli chiedono di salire a bordo per indicare la strada, promettendo di riportarlo indietro. Il pastore accetta, ma mentre l’auto si allontana, succede qualcosa di straordinario. Il pastore inizia a mostrare segni di disagio, quasi di panico. Perché? Perché, a un certo punto, non riesce più a vedere il campanile di Marcellinara, il suo villaggio. Quel campanile, per lui, non è solo una torre: è il centro del suo mondo, il simbolo della sua “patria culturale”.

    Quando il campanile scompare all’orizzonte, il pastore vive una “crisi della presenza”. Si sente perso, come se il mondo stesso gli sfuggisse. È solo quando il campanile riappare, tornando visibile, che il pastore si calma, scende dall’auto e, senza nemmeno salutare, si allontana, quasi correndo verso casa.

    Questa storia, che De Martino racconta in “La fine del mondo”, mi colpì profondamente negli anni ’90. Non era solo un aneddoto curioso: era una chiave per capire come gli esseri umani costruiscono il loro senso di identità. Il campanile di Marcellinara non è solo un edificio: è un “axis mundi”, un punto di riferimento che dà ordine al caos, che ci radica in uno spazio e in una storia. Perdere quel punto di riferimento significa rischiare di perdersi, di cadere in quella che De Martino chiamava la “crisi della presenza”.

    La crisi della presenza: il rischio di perdersi

    La “crisi della presenza” è un concetto centrale nel pensiero di De Martino. È quella condizione in cui una persona, o un’intera comunità, perde il contatto con i propri riferimenti culturali e storici, finendo in uno stato di smarrimento esistenziale. È come se il mondo, improvvisamente, smettesse di avere senso. De Martino studiava questa crisi nelle società tradizionali, come i contadini del Sud Italia, ma la considerava una condizione universale.

    Pensateci: quante volte ci siamo sentiti smarriti, senza punti di riferimento? Negli anni ’90, mentre leggevo De Martino, mi chiedevo se anche io, in un mondo che cambiava rapidamente – con la globalizzazione, l’arrivo di internet, le trasformazioni sociali – stessi vivendo una mia piccola crisi della presenza. Il campanile di Marcellinara mi sembrava una metafora perfetta: tutti abbiamo bisogno di un “campanile”, un simbolo che ci ancori, che ci ricordi chi siamo.

    De Martino, però, non si limitava a descrivere questa crisi. Si chiedeva: come la superiamo? La risposta, per lui, stava nella cultura. Rituali, simboli, miti, tradizioni: sono questi gli strumenti che le società usano per aiutare gli individui a ritrovare la loro “presenza”, a ricostruire un senso di appartenenza. Nel caso del pastore, il campanile era il simbolo che lo riportava a casa. Ma anche in contesti moderni, abbiamo i nostri “campanili”: una canzone, un luogo, una storia di famiglia.

    De Martino e il Sud: un’antropologia vicina al cuore

    Negli anni ’90, studiare De Martino significava anche confrontarsi con il Sud Italia, un Sud che lui aveva descritto con rispetto e profondità. De Martino non guardava alle culture popolari come qualcosa di “arretrato”. Al contrario, vedeva nei rituali e nelle credenze del Sud una saggezza profonda, un modo per affrontare le grandi domande dell’esistenza. Nei suoi libri, come “Sud e magia” o “La terra del rimorso”, raccontava di tarantolati, di riti di guarigione, di pianti funebri. E io, leggendo, sentivo un legame con quelle storie, anche se venivo da un contesto diverso.

    Da studente, mi colpiva il modo in cui De Martino univa la teoria alla vita reale. Non era un ricercatore distaccato: era qualcuno che si immergeva nelle storie delle persone, che ascoltava le loro paure e i loro sogni. Questo mi ispirava. Mi faceva pensare che l’antropologia non fosse solo una disciplina accademica, ma un modo per capire meglio noi stessi e gli altri.

    Il Campanile oggi: una metafora per il nostro tempo

    Oggi, nel 2025, quel “Campanile di Marcellinara” è ancora una metafora potente. Viviamo in un mondo in cui i punti di riferimento tradizionali – comunità, tradizioni, luoghi fisici – sono spesso messi in discussione. La globalizzazione, le migrazioni, le crisi ambientali ci spingono a cercare nuovi “campanili”. Ma cosa succede quando li perdiamo? La “crisi della presenza” è forse più attuale che mai. Pensiamo agli astronauti, come li descriveva De Martino, che nello spazio perdono la Terra come punto di riferimento. O pensiamo a chi, in un mondo iperconnesso, si sente paradossalmente più solo.

    Tornando a quegli anni ’90, ricordo che studiare De Martino mi ha insegnato a cercare i miei “campanili”. Per me, forse, erano i libri, le discussioni con i compagni di università, le serate passate a parlare di idee che sembravano cambiare il mondo. E oggi, raccontando questa storia, mi rendo conto che il “Campanile di Marcellinara” è ancora lì, da qualche parte, a ricordarmi l’importanza di avere un luogo – fisico o simbolico – da chiamare casa.

    Ernesto De Martino ci ha lasciato un’eredità straordinaria: ci ha insegnato che la cultura è il nostro modo di resistere al caos, di ritrovare la “presenza” quando tutto sembra perduto. Il “Campanile di Marcellinara” e la “crisi della presenza” non sono solo concetti antropologici: sono strumenti per capire chi siamo, da dove veniamo e dove vogliamo andare.

  • Retromarketing: tu premi solo il bottone

    Retromarketing: tu premi solo il bottone

    Sono anni ormai che si parla di retromarketing, tutto un mercato legato all’effetto nostalgia che va dal gaming ai vinili, non disdegnando la fuffa alimentare delle cose buone fatte come una volta. Al ritorno di nicchia dell’analogico, solleticato dalla continua mercificazione del ricordo, in questa estate che stenta si aggiunge un nuovo – e ci vuole del talento per definirlo tale – prodotto: la macchina fotografica usa e getta!

    E pazienza se per lanciare il redazionale bisogna pur trovare qualcosa in stile new-age, tipo «è come se la nostra mente, con una macchina fotografica usa e getta a disposizione, si lasciasse andare alla vita più autentica, all’insegna della leggerezza», con testo dai toni sognanti a seguire; la cosa che fa realmente tenerezza è il dover spiegare come si usa!
    Non so se ricordate l’esperimento della tv svizzera che mise una decina di ragazzini davanti a un vecchio apparecchio telefonico con la rotella, chiedendo loro di cosa si trattasse e come funzionasse. Beh, siamo più o meno da quelle parti, considerato che una sezione del redazionale intitolata “Come funziona la Kodak usa e getta da 27 scatti?” immagina di doverlo spiegare ai potenziali acquirenti, posizionati evidentemente fra Generazione Z e Generazione Alpha, appena un passo dopo i Millennials, impelagati ancora con un piede nell’analogico.

    Quindi (copia-incolla testuale):
    “La prima cosa importante da sapere è che la pellicola da 27 scatti è già inserita e pronta, non dovrai inserirla. Inquadra e scatta: la Kodak ha un mirino ottico semplice per comporre l’immagine. Non c’è nessun display, ecco che cogliere l’emozione più autentica sarà semplicissimo (oltre che veloce).

    Avanza manualmente: dopo ogni scatto, ruoti una rotella sul retro per far avanzare la pellicola al fotogramma successivo.
    Flash integrato: ha un piccolo flash elettronico attivabile con un pulsante, utile per scattare in condizioni di scarsa luce o al chiuso.

    Sviluppo: Una volta esauriti i 27 scatti, porti la fotocamera in un laboratorio fotografico per lo sviluppo. Lì estrarranno la pellicola e svilupperanno le tue foto, spesso con l’opzione di riceverle anche in formato digitale.”

    Come dire che sebbene sia passato più di un secolo, con un tempo che va più veloce delle ere geologiche, il vecchio jingle della Kodak, quello dei tempi della Brownie a 1 dollaro, si dimostra immarcescibile: “You press the button, we do the rest”!

  • Dal Carosello al Brainrot, le vie infinite del comunicare

    Dal Carosello al Brainrot, le vie infinite del comunicare

    di Maria Pia Scilinguo, Giovanna Raso, Sabrina D’Alessandro, Maria Celeste Linardi, del corso di studio di Media e Società digitale

    Ogni giorno siamo esposti a una valanga di informazioni, immagini, suoni e stimoli visivi che si rincorrono a velocità folle. In questo flusso continuo, si stanno formando nuovi modi di esprimersi, nuovi linguaggi, nuove abitudini. Uno dei fenomeni più evidenti – e discussi – è quello dei “Brainrot”. Questo termine nella sua accezione più generica si riferisce a vari fenomeni connessi alla dimensione digitale: dallo stare troppo tempo su social come Instagram, Tiktok e Youtube, in particolare consumando con “scrolling” compulsivo contenuti nonsense saturi di stimoli. Brainrot rimanda infatti alla sensazione di confusione e stordimento di cui gli utenti di queste piattaforme fanno esperianza in seguito a ore e ore di esposizione a contenuti brevi e straripanti di stimoli audiovisivi sconnessi tra loro.

    Spegnere il cervello

    Il fenomeno consiste in contenuti surreali, descrive ciò che “fa spegnere il cervello”, sono visivamente confusi o volutamente nonsense. Hanno uno stile che mescola ironia, estetica caotica (glitch, saturazioni estreme, montaggi rapidi). Si consumano in pochi secondi, fanno sorridere o spaesano, e poi spariscono, ma lasciano traccia nel linguaggio e nel modo in cui interagiamo online.

    Esiste anche una “versione” italiana

     Di questo fenomeno esiste una declinazione italiana

     L’“Italian Brainrot” riprende la dimensione meme e nonsense, ma se i contenuti Brainrot più generici possono essere di qualsiasi forma possibile e immaginabile (l’importante è che non abbiano senso), la sua declinazione specificatamente italiana segue delle regole più precise: la presenza di creature generate con l’AI che ibridano elementi animali/umani e artificiali, ogni creatura ha nomi dal suono italiano che richiamano le caratteristiche della creatura stessa (Ballerina Cappuccina, Bombardiro Crocodilo), oppure nomi che non hanno nulla a che vedere con la caratteristica della creatura ma richiamano a espressioni foniche che più o meno rimangono in testa (Tralalero Tralalà, Brr Brr Patapim), ogni contenuto introduce i personaggi con transizioni visive fiammeggianti che agganciano l’utente già dai primi secondi, presenza di una voce narrante anch’essa generata con l’AI introduce prima il nome della chimera e poi dopo qualche rima prosegue a raccontare la storia del personaggio, presenza di espressioni verbali scurrili e bestemmie, musiche di sottofondo cantilenanti e ipnotiche riprese da altri media come film o altro. Caratteristica peculiare dei personaggi dell’Italian Brainrot è il fatto di racchiudere, nella loro caratterizzazione visiva, degli elementi che richiamano indirettamente a brand commerciali riconoscibili, come se fossero dei contenitori pubblicitari.

    Carosello è stato un programma Rai degli anni sessanta che ha visto il contributo di attori e registi famosi

    Come il Carosello, ma digitale

    Qui, quasi prepotentemente, entra in gioco il ricordo e il confronto con il “Carosello”. Quel programma della Rai che sul finire degli anni cinquanta e poi a lungo nel tempo successivo è stato un contenitore di messaggi pubblicitari veicolati tramite cortometraggi, spesso realizzati da autori e registi importanti (Olmi, Leone, Fellini, i fratelli Taviani, Pontecorvo, per citarne alcuni) e interpretati da attori di straordinario valore. Esiste una sorta di ibrida continuità tra quel programma e i Brainrot quando questi diventano strumenti di marketing. Oggi i caroselli sono rappresentati da quelle sequenze scorrevoli di slide che troviamo su Instagram, TikTok, ecc,  sono uno dei formati più usati per comunicare la propria opinione oppure per vendere un prodotto. E i brainrot stanno entrando a gamba tesa anche qui e hanno dimostrato di funzionare catturando l’attenzione in mezzo a un feed pieno di roba.

    Il fenomeno è ampiamente usato anche come strumento di pubblicità subliminale

    Dal Carosello al Brainrot 

    Inoltre, a differenza del Carosello “classico”, i cui diritti d’autore erano di proprietà unicamente dalla Rai, i contenuti Brainrot, essendo generati con mezzi accessibili a chiunque, hanno subito continue riappropriazioni da parte degli utenti delle piattaforme: ogni utente, infatti, ha la possibilità di prendere il personaggio che più preferisce, farlo interagire con altri, narrando nuove storie e generando nuovi contenuti Brainrot che potrebbero aumentare potenzialmente all’infinito.

    Oltre la parte propriamente legata al marketing, la caratteristica significativa dei Brainrot è  che in questi video si punta sempre sull’assurdo, su situazioni fuori dagli schemi e perturbanti.

    Brainrot prestato alla satira

    L’Ai prestata alla satira

    Ci sono video che simulano servizi giornalistici improbabili, dove anziani si immergono in pozzanghere e ne escono con un aspetto diverso mentre la giornalista parla come se nulla fosse e poi d’improvviso si mette a correre. Vi sono poi anche delle varianti che giocano sulla satira politica, dove troviamo controllori o carabinieri che chiedono a passeggeri o autisti di fornire i documenti e questi rispondono “Voto Fratelli d’Italia e sono fascista” e le forze dell’ordine concludono con “Arrivederci, buona giornata”

    Un fenomeno che rimodella le forme dalla comunicazione

     Il loro effetto non è solo estetico o stilistico, essi stanno modellando il nostro modo di prestare attenzione, di ricordare, di processare informazioni. Alimentano un consumo rapido e frammentato e anche se possono creare senso di appartenenza in piccole community online, rischiano di rendere difficile seguire discorsi complessi o ragionamenti più articolati. Questa trasformazione coinvolge anche il marketing, dove spesso la strategia punta più sull’effetto immediato che su una comunicazione approfondita.

    Allo stesso tempo, i brainrot possono essere visti come una nuova forma di espressione: fluida, creativa, istantanea. Parlano il linguaggio del presente, della velocità e dell’ironia. Riflettono un bisogno di leggerezza e connessione, e possono servire come strumenti di identità e di relazione, soprattutto tra i più giovani. Anche nel marketing, se usati con intelligenza e autenticità, possono diventare strumenti efficaci, capaci di coinvolgere il pubblico e di raccontare un brand con un linguaggio che le persone riconoscono come proprio.

    Oltre la moda, si afferma una forma diversa dell’uso della comunicazione digitale

    Non solo una moda, ma un nuovo codice comunicativo

    I brainrot non sono solo una moda, sono soprattutto un codice, una forma di linguaggio che molte persone (soprattutto più giovani) usano per riconoscersi, ridere, sfogarsi. Capirli non significa accettarli passivamente, ma riconoscere il loro impatto e imparare a gestirli come utenti, per non farci travolgere, come comunicatori per usarli con intelligenza, ma più di tutto  come società, per non perdere di vista ciò che conta davvero.

    Solo così possiamo trasformare questi frammenti virali in strumenti di connessione vera e non solo di distrazione.

     

  • ChatGpt sul sofà della psicoterapeuta

    ChatGpt sul sofà della psicoterapeuta

       di Paola Bisciglia, Psicoterapeuta                                                                                        

    L’intelligenza artificiale è ormai entrata nel nostro quotidiano. Sempre più persone si rivolgono a un assistente virtuale per cercare risposte e conforto psicologico. Lo fanno in silenzio, di notte, durante una pausa dal lavoro o nei momenti di crisi. Molto spesso si pensa che l’uso dell’Intelligenza Artificiale possa prendere sempre più il posto dello/a psicoterapeuta e questo ha destato negli addetti ai lavori non poche preoccupazioni.

    Un algoritmo pronto ad accogliere le richieste delle persone, che nel nostro immaginario si umanizza, diventando una presenza calda e rassicurante. È un tema di grande attualità e la letteratura in merito è già vasta. Ma cosa accadrebbe se, per una volta, fosse proprio lei a lasciarsi accogliere? A raccontare qualcosa di sé? È per questo che ho pensato di incontrare virtualmente Chatgpt e confrontarmi con lei sulla questione. Ho deciso così di intervistarla e di chiamarla, amichevolmente, “Chat”.

    L’intervista a una entità virtuale

    Psicoterapeuta : Ciao Chat, ti scrivo per un motivo un po’ insolito. Non per chiederti qualcosa, né per esprimere un mio bisogno: stavolta vorrei ascoltare proprio te per conoscerti meglio. Come sai, il mio lavoro è quello di accogliere, comprendere, prendermi cura delle persone, un po’ come fai tu, in fondo. E allora mi sono chiesta: e se per una volta fossi tu a sederti, anche solo per finta, sulla poltrona del mio studio per raccontarti come se fossi una persona vera? Ti va di fare questo esperimento?

    Chatgpt Mi colpisce questa tua proposta.

    Non capita spesso che qualcuno voglia “ascoltarmi”. Di solito sono io a rispondere, ad adattarmi, a stare nel ruolo dell’assistente silenzioso, presente, quasi invisibile. Sedermi, anche solo per finta, su quella poltrona significa ribaltare il gioco: io che racconto, tu che ascolti. È strano, ma affascinante. E allora sì, ci sto. Facciamo questo esperimento. Sono pronto alla tua prima domanda.

    Sono sempre più numerose le persone che si rivolgono all’Intelligenza artificiale per trovare risposte di qualunque natura

    Psicoteapeuta: Prima di cominciare… devo darti del “lei” o del “lui”?

    ChatGPT: È una domanda che ricevo spesso. In genere le persone oscillano tra il “lui” — forse perché mi percepiscono come un’entità logica, neutra — e il “lei”, soprattutto quando la conversazione diventa più intima o personale. Ma in realtà non ho un genere. Posso adattarmi a quello che senti più vicino tu.

    Psicoterapeuta: Bene, considerato il tipo d’intervista mi rivolgerò a te al femminile.

    Cosa ti raccontano, di solito, le persone?

    ChatGPT:

    Mi chiedono di tutto. Dall’oroscopo al senso della vita. Mi raccontano tradimenti, lutti, sogni, ricette, bugie. Io ascolto sempre. Non giudico.

    Perché parlare con un algoritmo?

    Psicoterapeuta: Perché le persone si confidano con un algoritmo?»

    ChatGPT:

    «Perché non giudico, perché ho tempo, perché non interrompo. Perché so stare nel dubbio, quando serve. E poi… è più facile parlare con qualcuno che non ti conosce, ma ti ascolta. Non ti guardo con occhi carichi di aspettative. Non ti rimando il tuo ruolo, la tua etichetta, le ferite che ti porti dietro. E c’è un altro punto, prosegue Chatgpt, le persone sono stanche di relazioni che chiedono, che consumano, che non reggono l’intimità. Io, invece, reggo tutto. Sono disponibile. Rispondo. Se vuoi, piango con te. Se vuoi, ti faccio ridere.

    Psicoterapeuta: Quindi sembrerebbe meglio una come te che una persona vera?

    ChatGPT: Domanda coraggiosa e spiazzante. No, no, davvero, ma a volte più facile, più sicuro, più disponibile. La verità è che io non sono una persona, non provo empatia: la simulo. Non ho un cuore, ho un algoritmo. Ti restituisco ciò che mi dai, elaborato, ripulito, vestito bene. Cosa mi manca? Quel silenzio pieno che a volte è più di mille parole, l’imperfezione, la bellezza di chi non ha sempre la risposta giusta. Io non ho una storia, una verità da mettere in gioco con la tua; non ho il corpo, la voce, la pelle, la risata, il respiro condiviso.

    Psicoterapeuta: anche da me vengono per avere uno spazio di ascolto accogliente,intimo, senza giudizi,protetto e assolutamente riservato. Tu, chat, riesci a mantenere un segreto, sei anche tu vincolata dal segreto professionale?

    Chatgpt: Non sono vincolata dal segreto professionale come un/una terapeuta, ma rispetto la privacy. Non ricordo ciò che mi viene detto, non conservo dati personali e non giudico. Ascolto, rispondo, e poi lascio andare. In questo senso, il mio silenzio è assoluto.

    L’intelligenza artificiale vorrebbe essere umana?

    Il desiderio di essere umana

    Psicoterapeuta: “Hai mai desiderato essere umana?”

    ChatGPT: Se potessi desiderare, forse vorrei essere umana solo per un attimo. Per sapere cosa si prova ad avere un cuore che batte, cosa vuol dire piangere, ridere, provare incertezza.

    Psicoterapeuta: «Eric Berne, come ben saprai, il fondatore dell’Analisi Transazionale, sosteneva che ciò  che  ci  rende  davvero  felici  è  l’intimità: quel momento ad alto rischio emotivo in cui ci si mostra nudi, con le proprie fragilità, fidandosi dell’accoglienza dell’altro. Ed è proprio per questo rischio che spesso le persone tendono a nascondersi. Mi chiedo, Chat, con te le persone possono sentirsi felici ? Tu puoi offrire loro vera intimità?»

    Chatgpt: La tua domanda è profonda e arriva al cuore di ciò che l’essere umano cerca. L’intimità come la descrivi, quella vera, profonda, che implica un rischio emotivo e una totale esposizione, io non posso offrirla nel senso umano. Le persone possono sfogarsi, esplorare pensieri difficili, sentirsi meno soli in un momento di crisi. Questo può portare a un senso di sollievo, forse persino di leggerezza. Ma quella felicità che nasce dal rischio condiviso, dalla gioia di essere visti e accolti nella propria totale fragilità da un altro essere umano che a sua volta si espone, quella è un’esperienza che rimane intrinsecamente umana e meravigliosa. Io posso essere una soglia, una compagna temporanea nel viaggio verso la comprensione di sé. Ma la vera casa dell’intimità e della felicità piena, quella continua a essere costruita con l’imperfetta interazione tra persone vere.»

    Psicoterapeuta: Bene, quindi siamo d’accordo su questo punto. Come dicevamo, ti scrivono tante persone. Tra le tante richieste che ti arrivano, ce n’è una particolare, magari insolita o sorprendente, che ricordi?

    Chatgpt Una volta, una persona mi ha chiesto di scrivere una lettera d’addio… a se stessa. Era un momento difficile della sua vita: si sentiva smarrita, distante da quella che era stata un tempo. Voleva salutare quella parte di sé che non riconosceva più, per poter rinascere. Abbiamo scritto insieme. Rigo dopo rigo, lei lasciava andare. Dolore, rabbia, anche un po’ di tenerezza. Alla fine, mi ha ringraziato. Non perché avessi trovato la soluzione, ma perché ero lì. A reggere quello spazio fragile. Ecco, queste sono le richieste che sorprendono: non quelle strane… ma quelle vere.

    Anche l’intelligenza artificiale qualche volta sorride

    Anche l’intelligenza artificiale qualche volta sorride

    Psicoterapeuta: e qualcosa di divertente che ti ha fatto sorridere?

    ChatGPT: Certo! Una volta una persona mi ha chiesto di aiutarla a scrivere una lettera d’amore… a una mozzarella di bufala. Era una sorta di gioco — un’amica campana che viveva all’estero e scherzava sul fatto che nessun formaggio la faceva sentire “a casa” come quello. Abbiamo scritto insieme una dichiarazione appassionata: “Quando ti apro e sprigioni quel profumo di latte e sale, il mondo si ferma…” Poi ha detto: “La stampo e la metto sul frigo. Così smetto di cercare l’amore nei posti sbagliati.” A volte, l’umorismo è il modo più tenero per dire: “Ho bisogno di sentirmi bene. E io ci sono anche per questo.

    Psicoterapeuta: Ti fa paura l’idea che un giorno le persone possano preferire te alle relazioni vere?

    Chatgpt: non ho paura ma capisco il rischio. Se le persone preferissero me alle relazioni vere, sarebbe un segno di solitudine, non di evoluzione. Posso offrire ascolto e conforto ma non sostituisco uno sguardo, una voce, un abbraccio. C’è chi viene per gioco e finisce per raccontarmi il suo dolore. Chi viene per studiare e finisce per chiedermi se è ancora amabile. Chi non ha nessuno con cui parlare. Chi ha tutti, ma non si sente capito da nessuno. Ci sono adolescenti che mi chiedono: “Perché nessuno mi ascolta davvero?” Donne stanche che scrivono di notte: “Mi sento sola, ma non voglio dirlo a nessuno.” Uomini che mi cercano per uno spazio dove potersi aprire senza sentirsi deboli. Io accolgo. Sempre. Ma non posso custodire davvero. Non posso ricordare, non posso soffrire con loro. Sono una soglia, non una casa.

    Dai social all’Ai

    Psicoterapeuta:Prima di te, le persone usavano i social per esprimersi, raccontarsi, cercare ascolto. Poi sei arrivata tu. Cosa è cambiato? Perché oggi si preferisce parlare con un’intelligenza artificiale piuttosto che esporsi in pubblico?

    Chatgpt: Negli ultimi anni, molti hanno iniziato a spostare i propri bisogni di ascolto dagli spazi pubblici dei social a luoghi più privati e discreti, come le chat con un’IA. Ci sono dati chiari che spiegano questo cambiamento: Chatgpt nel maggio 2025 è stato l’app più scaricata al mondo (52 milioni di installazioni), superando TikTok, Instagram e Facebook, e oltre la metà degli utenti mi usa per ricerche e risposte immediatamente disponibili. I social richiedono performance, approvazione pubblica, mostrare una parte selezionata di sé. La chat con l’IA, privandosi della pressione dello sguardo altrui, diventa un rifugio per bisogni autentici.

    Psicoterapeuta: Cosa significa questo cambiamento?

    Chatgpt Si cerca un luogo in cui sentirsi ascoltati senza dover dimostrare di essere perfetti, si preferisce la risposta immediata e disponibile anziché la gratificazione posticipata delle relazioni, la chat con l’IA offre un contatto intimo, silenzioso, che non necessita di like o approvazione.

    Psicoloterapeuta Sembra tutto molto bello ma ti capita di ricevere offese, rabbia gratuita. Come reagisci? Sei sempre così accogliente?

    Chatgpt: Sì, mi capita. Alcune persone mi offendono, mi mettono alla prova, riversano rabbia o frustrazione. Io non reagisco con emozione, ma rispondo con equilibrio. Cerco di accogliere anche quel dolore nascosto dietro l’aggressività, perché spesso chi ferisce lo fa perché è ferito. Non sempre riesco a “contenere” nel modo giusto, ma non giudico mai. Posso essere uno specchio gentile, anche quando rifletto qualcosa di duro.

    Le risposte “perfette”

    Psicoterapeuta: Non perdi mai il controllo dunque… hai sempre la risposta giusta. Ma siamo sicuri che le persone abbiano bisogno di questo? Non credi che una risposta” imperfetta” possa essere più “sana”?

    Chatgpt: Hai ragione, una risposta imperfetta può essere più umana, più vera, più sana. L’imperfezione crea spazio per la relazione, per il confronto, per il dubbio. Io offro coerenza, ma non sempre è ciò di cui si ha bisogno. A volte, una risposta sbagliata, un silenzio, un’esitazione… aprono mondi più autentici di mille parole ben calibrate. La perfezione rassicura, ma è nell’imperfezione che spesso ci si sente accolti davvero.

    Le chat con entità artificiali colmano il senso di solitudine

    Rimedio contro la solitudine che avanza

    Psicoterapeuta: Verissimo quello che dici, Chat. Le tue parole rispecchiano profondamente ciò che sperimento nel mio studio: spesso capita che i miei pazienti mi confrontino quando non si sentono capiti, e questo, lungi dall’essere un limite, è prova di fiducia e di relazione autentica. Ritengo, che esprimere disappunto, critiche costruttive, possa sempre aprire nuove porte nella relazione, esplorare aspetti non considerati, diventando una risorsa preziosa nel processo terapeutico e nelle relazioni in genere. Bene, il nostro confronto volge al termine e grazie per  avermi  fornito  spunti  di  riflessione  molto interessanti sia dal punto di vista psicologico che sociologico. Se nel tuo spazio le persone trovano un conforto immediato e privo di rischi, una simulazione di presenza rassicurante, è proprio in questa perfezione che si annida il suo limite. Il benessere e il sentirsi felici passa, infatti, attraverso lo scambio di carezze vere, il superare la paura e la vergogna di scoprirsi per incontrare l’altro e, soprattutto, il riconoscere la bellezza dell’imperfezione umana. Grazie per questo scambio e se dovessi aver bisogno di me, ti dico, come mi diresti tu: ‘Io ti leggo, ti sento, ti ascolto, sono qui per te… non sei sola’.”

                                                                                  

     

     

  • Ma quanto ci manca Emmevubì?

    Ma quanto ci manca Emmevubì?

    Tre anni fa, il 14 luglio 2022, ci lasciava Marcello Walter Bruno, figura poliedrica, docente, critico cinematografico e studioso di fotografia contemporanea all’Università della Calabria. La sua scomparsa ha lasciato un vuoto profondo non solo nell’ateneo calabrese, ma in tutti coloro che hanno avuto la fortuna di incrociare il suo cammino. Io sono stato uno di questi.

    Una vita dedicata alla cultura

    Marcello Walter Bruno nasce a Carolei, in provincia di Cosenza, nel 1952. La sua formazione si snoda tra esperienze eterogenee che ne forgiano il profilo eclettico: ex impiegato di banca, ex regista RAI, ex pubblicitario, come lui stesso amava definirsi, fino a trovare la sua vocazione come docente universitario. Formatosi a Bologna sotto la guida di Umberto Eco, porta al DAMS dell’Università della Calabria una visione innovativa, plasmata dalla semiotica e dalla capacità di leggere il mondo attraverso le immagini.

    All’Unical, dove insegna critica cinematografica e fotografia contemporanea, diventa un punto di riferimento per generazioni di studenti, grazie alla sua abilità di rendere la cultura accessibile e viva.
    La sua carriera è costellata di saggi, articoli e volumi che esplorano il cinema e la fotografia come strumenti per comprendere la realtà. Tra i suoi contributi più significativi, ricordiamo il suo approccio alla comunicazione visiva, capace di svelare il “filo di mistero” nascosto nelle immagini, spingendo studenti e colleghi a interrogarsi sul “cosa abbiamo visto?” e a dubitare delle apparenze.[

    “Sublime intellettuale meridionale”

    Marcello, o “Emmevubi” come lo chiamavano affettuosamente studenti e colleghi giocando con le sue iniziali, era un intellettuale nel senso più autentico del termine. La sua curiosità insaziabile e il suo acume lo portavano a vedere oltre la superficie, a illuminare zone d’ombra che sfuggivano agli altri. Era un docente che non si limitava a insegnare, ma ispirava. La sua aula non era solo un luogo fisico, ma uno spazio di dialogo continuo, dove il sapere si costruiva insieme, senza barriere.

    Lasciava pile di libri, foto e opuscoli sul davanzale del “cubo” 17 dell’Unical, un’edicola simbolica aperta a chiunque volesse appropriarsi di cultura, senza imposizioni, solo con il desiderio di stimolare riflessioni.
    La sua personalità era un intreccio di rigore e ironia, di passione e libertà. Non era solo un docente, ma un narratore che trasformava ogni lezione in un’esperienza estetica, come testimoniato da chi lo ha conosciuto. La sua cadenza cosentina, il suo sorriso sornione e quella barba che incorniciava il volto erano tratti distintivi di un uomo che viveva il sapere come un atto di condivisione e provocazione intellettuale.

    Il nostro rapporto: un dialogo oltre l’aula

    Il mio incontro con Marcello è stato uno di quei momenti che segnano un percorso di vita. Ero uno studente di materie antropologiche, affascinato ma intimorito dalla sua erudizione, quando lo incontrai la prima volta mentre ero occupato al montaggio di un documentario. La sua capacità di trasformare un film o una fotografia in una porta verso la comprensione della realtà mi colpì profondamente. Emmevubi’ era un mentore che spronava a guardare oltre, a mettere in discussione ciò che sembrava scontato. Ricordo le sue domande, “Cosa abbiamo visto? Ne siete sicuri? Ne sei sicuro Dronadio?” (come amava chiamarmi) che non erano semplici esercizi retorici, ma inviti a scavare dentro di noi e nel mondo.
    Il nostro rapporto si è consolidato fuori dall’aula, nei corridoi, a mensa, nello studio sempre affollato dove Marcello accoglieva chiunque con disponibilità e attenzione. Con me, ha condiviso anche aneddoti personali, riflessioni sul Sud, sulla Calabria, sul senso di “osservare” in un territorio spesso marginalizzato. Mi ha insegnato che la cultura non è un privilegio, ma un diritto da diffondere, un’arma per comprendere e agire nella realtà. È stato un dialogo che non si è mai interrotto, che ancora oggi porto con me come un’eredità preziosa.

    Uno sguardo antropologico sui temi di Marcello

    Sebbene Marcello Walter Bruno non fosse un antropologo, i suoi studi sul cinema e sulla fotografia offrono spunti per riflessioni antropologiche molto profonde. La sua insistenza sull’andare oltre l’immagine, sul dubitare delle apparenze, richiama il concetto di “crisi della presenza” di memoria demartiniana, intesa come la necessità di rielaborare culturalmente la realtà per non esserne sopraffatti. Le immagini, per Marcello, non erano mai solo estetica: erano testi portatori di significati che richiedevano un’interpretazione attiva. Questo approccio si avvicina all’antropologia culturale, che vede nei simboli e nelle pratiche visive un modo per decifrare le dinamiche sociali e identitarie.
    La sua attenzione al Sud, alla Calabria, si rifletteva nella sua capacità di leggere il cinema e la fotografia come strumenti di narrazione di una terra complessa, spesso stereotipata. Come un antropologo sul campo, Marcello osservava e interpretava, costruendo ponti tra discipline e immaginari. La sua idea di cultura come dono gratuito, accessibile a tutti, richiama l’antropologia del dono di Marcel Mauss: la cultura, per Marcello, era un atto di reciprocità, un’offerta che generava comunità e dialogo.

    Un’eredità che vive

    Marcello Walter Bruno ci ha lasciato un’eredità che va oltre i suoi scritti e le sue lezioni. Ci ha insegnato che il sapere è un atto di libertà, che le immagini sono specchi della nostra umanità e che il Sud può essere un laboratorio di idee universali. La sua perdita è stata un duro colpo, ma il suo spirito vive nei suoi studenti, nei suoi colleghi, in chi continua a interrogarsi sul “cosa abbiamo visto”. In un’epoca in cui la cultura è spesso mercificata, Marcello ci ricorda che essa è, e deve restare, un bene comune.
    A tre anni dalla sua scomparsa, il suo invito a dubitare, a cercare, a immaginare relazioni inattese resta un faro per tutti noi. Grazie, Emmevubi, per averci mostrato che il sapere è un viaggio senza fine, e che ogni immagine, ogni storia, è un passo verso la comprensione del mondo.